「もし僕らのことばがウィスキーであったなら」
著：村上春樹　発行：平凡社
→amazon
最近、ほぼ同年代の建築家の仲間と出会う機会が多くて
それらの方々の少なくない人たちが、こぞって「アイラ」と口にされます。
建築設計者にはシングルモルトのフアンが多いのでしょうか。
あるいは偶然か。
しかし、こうあちこちで「アイラ」「アイラ」と聞くと、とっても気になってきます。
そういえば、もう何年も前に村上春樹がウイスキーのことを書いていたエッセイを買って読んだことを思い出し、書棚から引っ張り出してきました。
奥付を見ると1999年。うわーっ、8年も前でした。
書店に並んですぐに買った本ですが、はずかしながら当時はウイスキーに興味もなく本の内容もまったくといって覚えていません。というわけで、再読。

そんなことで、興味あふれるシングルモルトウィスキーをもっと知りたいと
建築家の長浜さんや荒木さんに、シングルモルトウィスキーを楽しめるところに連れていって欲しいとお願いしていたら、昨日の家づくりの会の忘年会（？）の後で連れていっていただくことが出来ました。
高田馬場のお店で私が初体験した「アイラ」は「ラフロイグ」の10年もの。身体に入れると不思議な香りが染み込んでゆく今までにない体験。身体の中にウィスキーの妖精を仕舞い込んだような感じ。キット、これが病みつきになる魅力なんでしょうね。
というわけで、村上春樹の本に戻りましょう。

もし僕らのことばがウィスキーであったなら、もちろん、これほど苦労することもなかったはずだ。僕は黙ってグラスを差し出し、あなたはそれを受け取って静かに喉に送り込む、それだけですんだはずだ。とてもシンプルで、とても親密で、とても正確だ。しかし残念ながら、僕らはことばがことばであり、ことばでしかない世界に住んでいる。僕らはすべてのものごとを、何かべつの素面のものに置き換えて語り、その限定性の中で生きてゆくしかない。でも例外的に、ほんのわずかな幸福な瞬間に、僕らのことばはほんとうのウィスキーになることがある。そして僕らは----少なくとも僕はということだけれど---いつもそのような瞬間を夢見て生きているのだ。もし僕らのことばがウィスキーであったなら、と。（前書きのようなものとして）

この本で私は、いわゆる「スコッチ」というのはブレンドされたウィスキーであることを知り、「アイラ」のなかでも「ボウモア」や「ラフロイグ」の名前に興味を持ち、今度飲んでみようかと思います。
しかし、それにもまして、この前書きのようなもので語られていることに、深く共鳴している自分を発見したのでした。
たとえば、私が、このブログで音楽のことを書くのは、それがことばではないからです。つまりは、言葉に出来ないものを表現している音楽をことばで語ろうとしているのです。これは、つまりは、我々のコミュニケーションの手段としてもっとも一般的に共有されるのがことばであり、そのことばを使ってことばで表現できないものを伝えることがとても大切だと考えているからなのです。
私が音楽について書いたものをとても興味を持って読んでくださる方もいて、ブログの記事にコメントはされないのですが直接お会いしたときに感想などを話してくれるのはとても嬉しいです。そして、その時に言われるのは「よく書くねえ」という一言。それは、そんなことを書いている時間がよくあるなあ、ということなんですが、私にしてみればこれは自分のためのトレーニングにすぎないのです。
つまりは、私の仕事は建築の設計です。設計というのは技術的な裏付けをとるということも大切なのですが、未だ完成していないものについて語らねばなりません。あるいは、形なきものを、ことばをヒントとしてつかみ取らねばなりません。どちらにしても、普段ことばで表現できないものをことばにすることが必要になってくるのです。その時に、我々のことばがある一線を飛び越えて、ことばならざるものを言い表すことがあるのだということを信じなければ、我々の作業は宙に浮かんで足をバタバタさせもがき苦しむことになります。
ことばを信じること。そして、信じるに足ることばを使えるようになること、そのためには絶えずことばを意識していなくてはならないと私は考えています。私は、そのために明日も音楽のこと、アートのこと、そして建築のことについて書いてみようと試みるのです。
このブログがすでに3年半も続いているのは、そうした気持ちでいるからなのだと思います。